Vloni si v růžích za domem udělala kosice hnízdo. Hnízdo bylo nakřivo a ve výši mého krku. U domu lavička natočená na západ. Když přijdeme z práce, vychází to akorát sednout si tam a dívat se na západ slunce. Vynesu si všechno ven – knihy, čaj, hrnky. Kosice sedí na zelených vajíčkách a jak vidí mě, hned uletí. Když je tam pes, klidně sedí. Proč ho vyhodnotila jako méně nebezpečného než mě, nevím. Odletí a pak se za minutu vrací a nalétává na břízu a ze střechy na nás a dává nám najevo, že nás tam nechce. Vydržíme to chvilku a jdeme dovnitř.

V další fázi se vyklubou dva ptáčci. Zobáčky mají otevřený tak doširoka, že po obvodu jsou větší než jejich tílka. Po vylíhnutí je sezení venku ještě těžší: ptáčci mají zobáčky vystrčené nad okraj hnízda, ona s žížalou v zobáku poskakuje na bříze a my víme, že krmení se odkládá jen kvůli nám. Venku se takhle sedět nedá. A zbývají ještě dvě nevyklubaná mláďata. Ráno se jdu vždycky podívat, jestli už se vylíhla. Nejsou, neklubou se.

První ptáček ze dvou vylíhlých je výrazně větší než ten druhý. O pár dnů později zjistím, že je v hnízdě najednou jen ten první. Říkám to manželovi a on, že to ví, že to menší mládě je už v záhoně. Několikrát se tam jdu ještě podívat – udělali to schválně nebo vypadlo? Všichni se mi smějí, že se zlobím kvůli jejich pravidlům, která jsou tak jasná a jednoduchá, že prostě slabší nemůže přežít. Mám vztek na toho prvního ptáčka, že je tak velký, roztahuje se v hnízdě a klidně si spí. Kůže oranžová, peří v šedočerných shlucích a velké oči jako dvě boule.

Dnes prší a listy růží jsou řídké, pěkně zmokne. Vypadá, že mu to nevadí. Rychle dýchá, leží na zádech, oči zavřené. Nohy ve vzduchu, pohoda.

+++

Letos máme ptačí hnízdo na jiném místě. Ve zdi z nenahozených tvárnic má jedna tvárnice ulouplý roh a vytváří tak maličký otvor ve zdi. Večer se ozývají ptačí hlasy a švitoření. Hledáme odkud ty hlasy vychází. Uvidíme, že z dírky ve tvárnici vystrkuje malé ptáče zobáček a křičí. Manžel říká, že až to budeme později nahazovat, necháme ten otvor tak, jak je, aby si tam ptáci mohli zase udělat hnízdo.